챕터 458

에어리얼 드러먼드

거실 창문에는, 내부가 너무 어수선해질 때 안에 있는 사람들이 시선을 둘 곳이 필요하다는 것을, 외부가 안으로 들어오기 위해서가 아니라 안에 있는 이들이 바깥으로 눈길을 내보낼 수 있도록 창이 있어야 한다는 것을 이해하는 누군가가 그 자리에 그것을 놓았다는, 그런 창문 특유의 성질이 있었다.

나는 그 앞에 서 있다.

바깥의 정원은 물을 받고 있는 정원 특유의 생명력으로 존재하고 있었다. 아치형으로 뻗어 나오는 스프링클러에서 쏟아지는 물 아래에서 천천히, 서서히 변화를 겪으며—그 물에는 진짜 비보다는 못하지만 ...